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26 august 1967

— Nu iesi in evidentd. Doar treci neobservat. Ma auzi?

— Te aud, mama.
Mama mi-a pus un lant din aur pe dupd gat si si-a apasat

palma pe cruciulita.
— Si nu face pe eroul. Treci neobservat si intoarce-te acasa.

— Asa osi fac, i-am spus, pentru ca stiam ci asta vrea sd auda.

Si nu voiam si mé gandesc la cealalta varianta.

CAPITOLUL |

29 august 2015

Am intrat in peretele unde odata se afla usa citre bucitiria
noastrd. Eram cu ochii indreptati in jos, risfoind paginile jur-
nalului pe care il tinusem pe cand aveam saptesprezece ani si
intrebandu-ma ce se intdmplase cu tinirul care visase si scrie.

— La naiba, am ficut.

Elizabeth a ridicat privirea de la planurile de renovare pe care
le intinsese pe masa din sufragerie si a ras.

— Bdnuiesc ci e greu si te dezveti, a spus.

— Banuiesc, am zis eu, masdndu-mi locul unde mi lovisem.
Asta cand a mai apirut?

— leri. Maine o sa mute scara.

— O sd mute scara? am intrebat pe un ton strident.

— Glumesc.

— Foarte amuzant.

Eram in mijlocul unei renoviri care incepuse cu eliminarea
unui perete care nu era de rezistenta aflat intre bucitirie si sufra-
geria pe care n-o folosea nimeni niciodati. De atunci, bucitiria
devenise de doud ori mai mare si compartimentarea fusese refi-
cutd pentru a mari camera de zi. Flizabeth hotirase ci o bucitirie
noud are nevoie de electrocasnice noi, de un bovindou si, aparent,
de o altd intrare. Nu mi plangeam - cel putin, nu cu voce tare.
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Ar fi fost dragut sa avem o camera-de zi mai mare, ceea ce, dupd
mintea mea, insemna un televizor mai mare. In plus, era practic.
Beau, fiul nostru de optsprezece ani, care urma sa inceapd ultimul
an de liceu, aducea prieteni acasd dupé antrenamentele de fotbal,
si era probabil ca acest obicei s3 continue si dupd meciurile de
vineri seara care aveau loc toamna. O avertizasem pe Elizabeth
ci tinerii de optsprezece ani, dupa efort fizic, sunt ca niste caini
vagabonzi. Daci le dai de méncare, o sé se tot intoarca. Ceea ce
au si facut. Mi-as fi dorit sa fiu actionar la pizzeria Costco.

Era foarte probabil ca Mary Beth, fiica noastra aflatd in primul
an de liceu, si faci acelasi lucru pe timpul iernii cu prietenii si
coechipierii ei din echipa de baschet. Eu si Elizabeth am decis
ci era mai bine sa vind cu prietenii acasa decat si conducd prin
tot orasul.

Tin4nd in maini jurnalul meu si pe al lui William, am inceput
si ma gandesc la visul meu pierdut - cel de a deveni scriitor si
poate chiar, intr-o bund zi, de a scrie un roman. Am renuntat
la acel vis in favoarea unei slujbe sigure, cu un venit stabil, de
avocat. Mi-am motivat decizia de a urma cursurile Facultatii de
Drept cum putut — mi-am spus ¢i o diploma mi-ar oferi o sigu-
ranta in caz ca nu-mi reusea planul cu scrisul. Apoi, am justificat
faptul ci am devenit avocat spunandu-mi cd trebuia sd pun bani
deoparte ca si-mi iau un an liber pentru a scrie. Recent, mi-am
spus ci economiile si investitiile aveau sd-mi permita sa ies la
pensie mai devreme gi ¢d aveam sd scriu acel roman dupa ce
ambii copii terminau facultatea.

N-am ficut decit sa md amagesc singur.

De fapt, cand m-am inscris la Facultatea de Drept, fusesem
fricos. Imi fusese teama s scriu, teamd s dau gres. Ce ar fi crezut
lumea despre mine? Sef de promotie. $i e un nimeni. Un ratat.
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Si acum? Ei bine, legea e 0 amantd geloasa. Zilele au devenit
luni, lunile s-au preficut in ani, iar anii, in cele din urma, s-au
transformat in decenii. Am petrecut prea mult timp la munci.
Am ramas la birou peste program, am ajuns devreme, am lucrat
prea multe weekenduri. Presupun ci a fost mai usor asa — si nu
am timp sd scriu, in loc sa recunosc cé, pur si simplu, nu aveam
curajul s-o fac.

Ma imbunam cu lucruri precum renovarea, lucruri pe care ni
le puteam permite, dar de care, ca sa fiu sincer, nu imi pasa. Imi
spuneam cd eu si Elizabeth le puteam oferi copiilor nostri mai
mult decat avusesem eu, care am crescut aliaturi de noud frati,
dar acum imi dau seama ca, de fapt, copiii nu vor multe, ci doar
sa stie ca sunt iubiti.

Cineva a spus odatd ca e mai usor de triit cu esecul decat cu
regretul, iar asta mi-a strdpuns inima ca o sageati.

Visurile sunt greu de atins, nu-i aga? Mai ales daci n-ai curajul
sd incerci.

— Ce citesti? m-a intrebat Elizabeth.

— Un jurnal.

A mijit ochii, neincrezitoare.

— De cand tii tu un jurnal?

— Nu tin, am zis, aratindu-i-1. In asta scriam in 1979. E un
cadou de la mama. Si-ar fi dorit si scriu marele roman american.

— F. Scott Fitzgerald ti-a luat-o inainte, a comentat Elizabeth.

— Fanii lui Harper Lee s-ar putea si te contrazicd, am replicat
eu. $i ai lui Hemingway la fel.

Am schimbat subiectul, nedorind si continui discutia despre
esecul meu.

— Ce faci, mai pui un etaj?
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——Ha, ha. O sa vina designerul ca si vorbim despre paleta de
culori pentru pereti.

— Avem un designer?

Parci vedeam costul renovirii crescand.

— E in pachetul firmei de amenajari interioare, a zis ea. Dar,
daca planuiesti si-ti dai demisia ca sa scrii carti, te sfatuiesc sa
astepti un an.

»Sau treizeci si sase”, m-am gindit, fira s-o spun cu voce tare.
M-am uitat la jurnalul meu.

— Mama mi l-a dat inainte de ultimul meu an de liceu.

— Ce te-a ficut si-ti amintesti de el? a intrebat Elizabeth.
Nu-mi spune ca faceai curat in pod.

— Pe cildura asta? Sunt patruzeci si ceva de grade acolo. As
muri de epuizare termica.

La fel ca tipii despre care imi povestise William cd igi prajisera
creierii in cildura si umezeala din Vietnam. Altd poveste la care
nu mé mai gindisem de zeci de ani.

— Nu, azi a venit prin postd un colet de la cineva pe care l-am
cunoscut acum multd vreme.

— Vreo fosta prietena? Spune-i cd esti luat.

— Nu, zau, am spus. De renovarea asta. S-ar putea sa nu ma
mai pensionez niciodata.

Elizabeth si-a dat ochii peste cap. Avea propria firma de imo-
biliare si un salariu frumusel.

— Nu, de la un tip cu care am lucrat in constructii in vara in
care am absolvit liceul. {1 mai stii pe Mike?

— Fostul surorii tale?

— Fl mi-a ficut rost de slujba.

— Deci, ce era in colet?
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— Asta, i-am rdspuns, ridicind caietul negru al lui William.
Jurnalul lui din Vietnam.

Elizabeth a lasat din ménd markerul pe care il folosea ca s
noteze pe planuri.

— De ce ti l-a trimis?

Am ridicat din umeri.

— Nu cred cd era pregitit si-1 arunce.

— Ce bizar.

M-am apropiat de masa, am tras un scaun $i m-am asezat.

— Nu chiar. Noi doi obisnuiam si vorbim dupi munca.
Stateam in garajul casei pe care o renovam pe Castillo Avenue
din Burlingame si el imi povestea despre Vietnam, ce s-a intAm-
plat si cum l-a afectat.

— Credeam cd veteranii din Vietnam nu vorbesc niciodati
despre Vietnam.

— Cei mai multi n-o fac.

— Si ce-o sd faci cu el?

— O si-l citesc, cred. Asta m-a rugat el, oricum, si-1 citesc.

— Nu pari foarte sigur.

Am dat din cap.

— Povestile lui erau foarte vii si sincere, am spus. Suferea de
PTSD! in vara aia, nu ca vreunul dintre noi ar fi gtiut pe atunci,
dar starea lui s-a inrdutatit destul de repede.

— De ce n-ai vorbit despre el pAnd acum?

Era o intrebare buna, dar nu aveam un rdspuns bun pe care sa
i-1 ofer sotiei mele. Vara pe care am petrecut-o alaturi de William
fusese o perioadi de transformare a vietii mele - una pe care imi
doream sa mi-o amintesc i, in acelasi timp, s-o uit. Cam la fel

0 ol : : TERT %
Tulburare de stres posttraumatic, o afectiune psihici rezultatd in urma unor
experiente negative (n. tr.).
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ca jurnalul lui. Era‘ceva personal. Era intre mine si William, nu
simteam ci as fi avut dreptul sa impartagesc altcuiva povestile lui,
lucrurile pe care le traise.

Sau poate ci, pur si simplu, nu voiam sa ma gandesc la
visuri pierdute.

— Nu stiu, am raspuns.

— Fl unde e acum?

Am clatinat din cap.

— Nu a trecut nicio adresa la expeditor.

— Asta e ciudat.

La prima vedere ar fi putut pérea ciudat, insd, cel mai probabil,
William nu-si ddduse adresa pentru ci avea aceleasi sentimente
pentru acea vard ca §i mine. Era ceva de pastrat in amintire §i
de uitat.

— Stii vorba aia pe care o ziceam copiilor despre faptul ca a
imbatrani e un privilegiu, nu un drept?

— Da.

— Am auzit-o de la William. Mi-a spus asta intr-o zi, dupa
munca.

— Credeam ci e alta replicd pe care ai plagiat-o din Seinfeld'.

Am zambit, dar Elizabeth ma cunostea si isi dddea seama ca
decizia lui William de a-mi trimite jurnalul lui era unul dintre
acele momente care, desi nu ma dadea chiar peste cap, md afecta
cu siguranta.

— Suna apdsator, a zis.

— A fost, venind din partea cuiva care a invitat lectia asta la
numai optsprezece ani, am spus.

A ficut un semn din cap cétre jurnalul lui William.,

— Esti sigur cd vrei sd-1 citesti?

! Serial TV american de comedie (n. tr.).
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— Nu stiu, am raspuns. Pe de o parte, n-as vrea, dar, pe de
alta, simt ca ii datorez asta lui William.

— Deces

Pentru ca William m-a invatat cd nu poti sa te astepti sa fii
tratat ca un bdrbat daca te porti ca un copil, si ca fiecare viata
¢ pretioasd si poate fi pierdutd intr-o clipd de stupiditate sau
de ghinion. M-a invatat sd nu-mi irosesc oportunittile, pentru
ca atatia tineri nu au avut parte de ele, n-au avut sansa de
a imbatrani.

— Pur si simplu, am zis.

— Poate cd ar trebui sa-l citeasca si Beau, a spus Elizabeth.

— Poate, am admis. Dar cred ca o sa-1 citesc eu primul, totusi.

Am auzit soneria de la intrare si m-am uitat prin bovindou.
Designerul tinea o carte imensa.

— Asta e semnalul ci trebuie sd plec si lovesc o galeati de
mingi de golf.

Elizabeth s-a dus sa raspunda la usa.

— Stii, nu te-ar omori sa ramai si sa participi si tu.

— Sd aleg culori pentru pereti? Ba da. As alege mov si m-ai
omori tu.

Am sdrutat-o pe obraz.

— In plus, e suficient de greu si semnez cecurile.



27 august 1967

Dupia ore intregi de completat formulare, am ridicat ména
dreapti si am fost acceptat in Infanteria Marina a Statelor Unite
ale Americii, apoi am urcat intr-un autocar cu destinatia Parris
Island, Carolina de Sud, pentru ceea ce soldatii din marind numesc
Hinstructie preliminard“. Urmeazi noua siptamani de antrena-
ment. Am refuzat sa fac scoala de ofiteri, oportunitate care mi-a
fost oferita dupd ce am obtinut un punctaj cu mult peste medie la
AFQT (testul de calificare in fortele armate). Nu vreau sd ma fac
ofiter. Vreau doar si scap. Cu cat mai repede, cu atat mai bine.

Pedeapsa mea e Parris Island in august si septembrie. Treizeci
si trei de grade si 85% umiditate.

De fiecare dati cand autocarul oprea in vreun orasel, urcau
biieti care ardtau exact ca mine. Aceeasi varstd. Acelasi par nein-
grijit. Aceeasi barba rizleata. Aceeasi privire dura, de parcd n-am
fi fost inspaimantati. Eram. Nu prea vorbeam unii cu altii, dar
ne miasuram din priviri, trigeam concluzii, ne intrebam in sinea
noastra... dar nu pentru multé vreme. Nu prea vrei sd te gindesti
la asta. La fel cum nu vrei sa te gindesti ca s-ar putea sa nu-ti mai
vezi niciodata parintii, fratii sau surorile. S-ar putea sa nu mai
ajungi acasd. S-ar putea sd nu mai conduci niciodatd masina aia
pe care ai reparat-o. S-ar putea si nu mai mananci niciodatd la
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restaurantul din cartier. $-ar putea sa n-o mai saruti niciodata pe
iubita ta din liceu, care a jurat c-o sa te astepte.

Toate aceste ,,s-ar putea” te-ar fi ficut s-o iei razna.

Am decis ca cel mai bine era sd rimén in prezent. Ma gandeam
cd o sé fie oricum destul de greu si trec prin el.

La un moment dat, in timpul drumului de cincisprezece ore,
intr-unul dintre statele din sud, a urcat o matahali. Un stereotip.
Ardta de parcd ar fi putut si joace fotbal pentru Bear Bryant! in
cchipa Universitatii din Alabama. Piept lat. Picioare groase. Cap
mare. Tuns scurt. Frunte bombati. Mi-am dat seama ca se credea
mare §i tare pentru cd primul lucru pe care l-a facut a fost si-i
zica tipului mititel care stitea in fatd sa se mute. S-a mutat fira sa
stea la discutii. Eu, la cele saptezeci de kile ale mele, mi gindeam
cd i-as fi zis sa se duca dracului, dar astea-s timpenii. Orgoliu de
New Jersey. Probabil cd m-as fi mutat.

In orice caz, tipul dsta nu isi tinea gura ca noi. A inceput sd
spund cd el voia sa fie primul. Primul care coboari din autocar.
Primul care ajunge in Vietnam. Primul care si-i omoare pe
comunistii ,,gook“*. Radea cand vorbea despre asta, de parci ar fi
fost in autocar citre tabara de vara. A spus ci tatil si bunicul lui
fusesera puscasi marini. Nu era prima data cind auzeam cuvan-
tul dla, dar pdna atunci nu il mai auzisem rostit cu intentia de
a ucide. Cdpéta un cu totul alt sens si insotea o realitate crudi:
eram trimis sa omor alte fiinte umane.

Nu eram sigur cd as putea s-o fac.

! Jucdtor si antrenor de fotbal american (n. tr.).
* Termen peijorativ folosit de personalul militar american in rizboaiele din
Indochina cu referire la localnicii din Vietnam, Coreea de Sud etc. (n. tr.).
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